二战结束后，日本横滨。礼子独自等了丈夫木下四年，却等来他战死疆场的噩耗。她被迫改嫁给了木下的战友清川，后者因战争创伤无法工作，整日酗酒打人。礼子靠给人代笔写信为生。一天，她意外收到一封信：木下没有死，他作为战俘在西伯利亚熬了四年，刚刚回国。木下约她在初次约会的桥边见面。与此同时，清川发现了这封信，跪下来哭着求她不要离开。礼子夹在两个男人之间，一个是用命爱过的人，一个是用命救过她的人（清川曾在空袭中将她从废墟里挖出）。最后一幕，礼子坐在昏暗的灯下，面前摊着两张白纸。她准备写两封“恋文”：一封给木下，告诉他“忘了我”；一封给清川，告诉他“我恨你”。但写完之后，她把两封信都烧了，拿起了第三张纸。
田中绢代封神之作。将战后日本的颓败与女性隐忍的痛苦刻画到极致。没有哭天抢地，只有一封封代笔信背后的眼泪。最后那个没写出来的第三封信，是全片最大的留白与控诉。
继续浏览同题材或相近风格的影片内容。
剧情文艺
▶
一个只剩下最后七天生命的男人，用七个夜晚，在同一个房间里，与七个不同的女人谈着同一场恋爱。
华语精选
▶
大年三十，三个笨贼潜入一户别墅偷年货，却发现屋主全家都是退役特种兵。
动作冒险
▶
三名菜鸟主播为了流量闯入一座荒废古庙直播探险，却意外启动了古代机关，被传送进了庙里壁画描绘的异世界中。
爱情喜剧
▶
大学宿舍里一台破旧电风扇其实是时光机，每次启动都会让整个房间的时间倒流十分钟。
历史战争
▶
斯大林格勒战役期间，一栋公寓楼里的普通居民在废墟中挣扎求生，时长横跨整个冬天。
惊悚恐怖
▶
一家停业多年的老剧院，每当午夜都会传出一场从未上演过的绝唱。